МАРИЯ ЧЕРНЯК
Автопортрет на фоне эпохи:
современные писатели определяют своё литературное время
Сегодня у нас есть возможность заглянуть во внутренний мир современных писателей, в их творческую лабораторию. Выбор персон для опроса был абсолютно субъективен: это круг моего общения (и близкого, и далёкого, и эпизодического, и многолетнего, и виртуального).
НА ВОПРОСЫ отвечали писатели, которые в разное время участвовали в наших проектах по современной литературе (конференциях, круглых столах, литературных встречах). Существенно, что это абсолютно разные писатели, представляющие всё многообразие современного литературного процесса. Это и так называемые «премиальные» авторы (Е. Водолазкин, Е. Чижо-ва, И. Бояшов, А. Ильичевский, П. Кру-санов и др.), и популярные авторы жанровой литературы (детективов, фантастики, авантюрного романа, городского любовного романа - Т. Гармаш-Роф-фе, А. Берсенева, Е. Колина, Д. Вересов, А. Чиж, М. Ахманов и др.).
Ниже публикуются ответы на следующие вопросы:
1. В 1921 г. Е. Замятин в статье «Я боюсь» написал: «У русской литературы есть только одно будущее — её прошлое». Эту фразу часто вспоминают применительно к современной литературе. Согласны ли Вы с этим?
2. Золотой век, серебряный, советская литература... а какой бы
эпитет Вы подобрали для нынешнего литературного процесса?
3. Критик Н. Иванова назвала современную литературу «невестой Букера» из-за зависимости от годового круга литературных премий. Влияют ли литературные премии на судьбу писателя?
4. Как Вы относитесь к многочисленным играм с классикой в современной литературе? Есть ли у Вас «вечный спутник», как образно назвал классиков Д. С. Мережковский?
5. Представляете ли Вы себе читателя, для которого пишете? Важен ли для Вас непосредственный диалог с ним (на встречах, презентациях, в блогах и т. д.)?
6. Влияет ли наступление новой электронной «постгуттенбергов-ской» эпохи на создание текста, выбор жанра, языка, стиля?
7. Следующий вопрос навеян Б. Пастернаком и его максимой «не стоит заводить архивы»: Вы создаёте сразу электронный текст? Или заготовки и черновики пишете на бумаге? Сохраняете ли Вы варианты и черновики своих произведений? ~олго ли Вы правите свой текст?
Д
Евгений Водолазкин — писатель, литературовед. Опубликованный в 2009 году роман «Соловьёв и Ларионов» вошёл в шорт-лист премии «Большая книга» (2010). Следующий роман, «Лавр», был удостоен этой премии в 2013 году. Живёт и работает в Петербурге.
1. Мне больше нравится строфа из Бродского:
Там была бы эта кофейня с недурным бланманже,
где, сказав, что зачем нам двадцатый век, если есть уже
девятнадцатый век, я бы видел, как взор коллеги
надолго сосредотачивается на вилке или ноже.
Я тот коллега, чей взор сосредотачивается...
2. Это эпоха после ухода постмодернизма. Теперь важно её красиво назвать.
3. Влияют. Они привлекают к писателю внимание.
4. В таких играх важно, наверное, вовремя остановиться. Спутников много. Чаще всего, возможно, Гоголь.
5. Это, конечно же, альтер эго. Непосредственный диалог важен - изредка. Он не должен быть ежедневным.
6. Влияет на возможности правки, а это очень много значит.
7. Создаю электронный текст, но план пишу на бумаге. Бывает, и варианты сохраняются. Занимаюсь «правкой» обычно один раз. Но затем поправки вношу бесконечно.
Александр Иличевский — писатель, лауреат премий «Русский Букер» 2007 года и «Большая Книга» 2010 года за книгу «Перс». Автор романов «Ма-
тисс», «Математик», «Орфики» и др. Живёт в Москве и Израиле.
1. Консерваторы и модернисты будут всегда в культуре. Вопрос в их удачной пропорции.
2. Чёрно-чугунный. Правда, есть на нём остатки сусального золота.
3. Влияют, но не однозначно в лучшую сторону. Большая премия — большая ответственность. Ещё и потому, что значение премии складывается из разных художественных репутаций.
4. Вечный спутников может быть несколько. Тургенев, Чехов, Зебальд, Руш-ди, Гари, Юаюель, Платонов, Зощенко...
5. Да, но не слишком. Читатели очень разные.
6. Конечно, тяготение обнаруживается в жанре коротких текстов. Сжатости и ёмкости.
7. Вначале всё писал, сейчас всё чаще на бумаге создаются лишь очень первичные черновики. Текст правится долго, если не бесконечно, особенно в начале опыта.
Александр Мелихов — писатель и публицист. Автор книг «Провинциал», «Весы для добра», «Горбатые атланты, или Новый дон Кишот», «Нам целый мир чужбина», «Чума», «Дрейфующие кумиры», «Колючий треугольник», «Каменное братство» и др. Живёт в Петербурге.
1. Литература может оказаться без будущего лишь в том случае, если исчезнет народ — носитель её языка. Формула Замятина оказалась неверной даже применительно к советской литературе, — при всём цензурном давлении она всё-таки справлялась со своей миссией — предоставлять народу зеркало, в котором он видел себя красивым и значительным. Рискну спросить: почему все мои интеллигентные друзья и подруги, в школьные годы не читавшие почти
ничего, кроме советской литературы, уже из-за одной только слабой доступности чего-то более изысканного, впоследствии сумели оценить и Пруста, и Сартра, и Джойса, и Набокова, а кроме того, выросли людьми не просто порядочными, но ещё и антисоветски настроенными? Сходный вопрос: по какой причине мальчишки и девчонки, кормившиеся в советском общепите, тоже вырастали здоровыми и сильными не реже, чем счастливчики, вскормленные дефицитными сырами и колбасами? По той, я думаю, причине, что человек — удивительное создание. Из чего он только не умеет извлекать питательные вещества, необходимые его духу и плоти! При том, что литература умеренно талантливая и вообще воспитывает лучше, чем гениальная: гении не любят заботиться о нуждах низкой жизни, они
дарят больше наслаждений и потрясений, чем дают уроков. Способность дарить людям высокий образ самих себя, защищать их от унизительного безобразия жизни — это вполне достойное будущее литературы, если даже она не будет дарить миру штучных гениев. Чтобы лишить литературу этого дара, нужно полностью убить в людях романтические стремления, что, на мой взгляд, невозможно: это означало бы гибель человечества, ибо оно выживает только благодаря высоким грёзам и красивым сказкам.
2. Я бы использовал образ «Сто лет одиночества».
3. Как всё суетное, они вызывает интерес тоже суетный, то есть очень краткосрочный: никто из моих знакомых литераторов не мог припомнить ни одного букеровского лауреата, если он не был им известен и помимо этого. Но если у писателя действительно есть что-то, в чём нуждается читатель, эта суета способна сильно сократить их путь друг к другу.
4. В своей книге «Дрейфующие кумиры» я перечислил главных писателей,
каждый из которых дал собственный метод экзистенциальной защиты. Пушкин — красота, Гоголь — юмор, Лермонтов — гордость, Толстой — апелляция к первозданности, Чехов — эстетизация бессилия. Из моих вечных спутников в книгу не вошёл только Паустовский.
5. Воображаемый читатель — это друг, которому можно сказать всё, и он правильно поймёт. Непосредственный диалог может укрепить надежду, что такие читатели всё-таки существуют, но сам идеальный образ они изменить не могут.
6. Нет, поскольку книга сочиняется в голове, а головы пока ещё модернизировать не научились.
7. Пока писал шариковой ручкой, иногда сохранял, а теперь, в компьютере, не сохраняю. Занимаюсь правкой обычно один раз. Но затем поправки вношу бесконечно.
Пётр Алешковский — писатель, историк, радио-ведущий, телеведущий, журналист. Автор романов и повестей «Арлекин, или Жизнеописание Василия Тредиаковского: исторический роман», «Седьмой чемоданчик», «Институт сновидений», «Обратная сторона Луны» и др. Ведёт программу «Азбука чтения» на «Радио Культура». Живёт в Москве.
1. Нет, не согласен, конечно. Человек смертен, культура — нет, по крайней мере до тех пор, пока эта культура существует. Даже в тёмные века в средневековье культура (а значит, и писательство) существовала и развивалась. Нет Достоевского, Толстого, Чехова? Нет и
не может быть — они давно умерли, есть другие писатели и будут, вопрос в другом — мир повернулся в другую сторону, и китайские писатели или индийские кажутся более значимыми для современных европейцев, задающих тон, а наша, отечественная литература во многом копирует (последний триллер^
#10 [244] 2015 Л .10
Прилепина, например) уже открытое. Стоит приглядеться к Салману Рушди повнимательнее, чтобы увидеть в нём Фазиля Искандера, интерес к этническому автору очевиден в обществе, переживающем новый виток отношений с бывшими колониями. Страхи Замятина напрямую связаны с ощущением «провисания» России, потери ею значимого места в мире; плюс, конечно, сталинизм, вытравливающий серной кислотой идеологии всё разумное и вечное, но не дотравивший, ибо, повторяю — культура и рефлексия бессмертны.
2. Период собирания камней.
3. Наталья Иванова сама постаралась на этой ниве и ничего почти не сделала,
1. В 1921 г. Е. Замятин в статье «Я боюсь» написал: «У русской литературы есть только одно будущее — её прошлое». Эту фразу часто вспоминают применительно к современной литературе. Согласны ли Вы с этим?
2. Золотой век, серебряный, советская литература... а какой бы эпитет Вы подобрали для нынешнего литературного процесса?
3. Критик Н. Иванова назвала современную литературу «невестой Букера» из-за зависимости от годового круга литературных премий. Влияют ли литературные премии на судьбу писателя?
4. Как Вы относитесь к многочисленным играм с классикой в современной литературе? Есть ли у Вас «вечный спутник», как образно назвал классиков Д. С. Мережковский?
5. Представляете ли Вы себе читателя, для которого пишете? Важен ли для Вас непосредственный диалог с ним (на встречах, презентациях, в блогах и т. д.)?
6. Влияет ли наступление новой электронной «постгуттенбергов-ской» эпохи на создание текста, выбор жанра, языка, стиля?
7. Следующий вопрос навеян Б. Пастернаком и его максимой «не стоит заводить архивы»: Вы создаёте сразу электронный текст? Или заготовки и черновики пишете на бумаге? Сохраняете ли Вы варианты и черновики своих про-и зведени й ? Долго ли
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.