«Беседы» Беллы Ахмадулиной с поэтами-классиками
© Л. Л. БЕЛЬСКАЯ, доктор филологических наук
В статье анализируются стихи Б. Ахмадулиной, в которых она общается и «беседует» со своими любимыми поэтами - Пушкиным, Лермонтовым, Блоком, Мандельштамом, Пастернаком, Цветаевой и Ахматовой.
Ключевые слова: поэзия Беллы Ахмадулиной, талант, дар, преемственность, высказывание, изречение, фраза, строка, слово, цитата, образ, символ, сравнение, эпитет, эпиграф, рифма, парадокс, обращение, личные и указательные местоимения.
Каждый художник выбирает себе среди предшественников примеры для подражания, образцы, чтобы учиться на них, поклоняться им, восхищаться ими.
Белла Ахмадулина из трех веков русской поэзии избрала пушкинскую эпоху с ее солнцем - Пушкиным и Серебряный век с его созвездием гениев - от Бунина до Ахматовой.
А. С. Пушкина Ахмадулина боготворила, но не обожествляла и, рисуя его портрет, отмечала реальные черты его личности и характера, используя краткие причастия и прилагательные.
Каков? - Таков, как в Африке, курчав и рус, как здесь, где вы и я, где север. Когда влюблен - опасен, зол в речах. Когда весна - хмур, нездоров, рассеян. Ужасен, если оскорблен. Ревнив. (...) Гневить не следует: настигнет и убьет. Когда разгневан - страшно смугл и бледен. Когда железом ранен в жизнь, в живот -не стонет, не страшится, кротко бредит.
(Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине, 1973)
Пушкин сопровождал Беллу Ахмадулину на протяжении всей ее жизни. Она то обращалась к нему на Ты (с заглавной буквы), задавая ему сложные вопросы: «Пушкин милый, / зачем непостижимость пустоты /
ужасною воображать могилой?»; то пользовалась местоимением Тот: «Тот, столь счастливо любивший / печаль и блеск осенних дней, / идет дорогою обычной / на жадный зов свечи моей». Она все время ощущала его присутствие - живого, рядом с собой (Прогулка, 1984), думала о нем и беседовала с ним; всегда помнила его день рождения - 6 июня: «там общий пир, там чей-то день рожденья» (Ночь на 6 июня, 1984), «Он сегодня рожден и покуда дитя, как все это недавно и как все совершенно» (Шестой день июня, 1985). Накануне 200-летнего пушкинского юбилея в 1999 году поэтесса опасалась «шума празднества», «славословий кликов» и ей казалась вся эта шумиха лживой. Она чувствовала, что Пушкин «страшно близок» ей, и верила, что не случайно она родилась в год столетия со дня его смерти: «Коль рождена в году его посмертья сотом, / двухсотый с чем придет Его рожденья год» (Глубокий обморок, 1999).
Помнила Ахмадулина и дату открытия пушкинского Лицея: «Как, Пушкин, мне быть в октября 19-ый день?» ( 1979), «На с кем-то тайное свиданье / опять мой весь октябрь уйдет» (1996) - и тоже задумывалась о себе, о своих друзьях («А где ж друзья...») и о своем веке: «И век мой жесточе, и дар мой совсем не такой...» («Мы начали вместе...», 1979). Не забыты были и возлюбленные Пушкина (Анна Керн, Каролина Собань-ская, Натали), и его африканские корни: «Из Африки изъять и приручить арапа», «но зреет близкий ямб в неграмотной душе» (Ленинград, 1978).
Возможно, самый удивительный пример ахмадулинского общения с Пушкиным - ее стихотворение «Игры и шалости» (1981), которое начинается с шутливого предположения:
Мне кажется, со мной играет кто-то, Мне кажется, я догадалась - кто, когда опять усмешливо и тонко мороз и солнце глянули в окно.
И читателю сразу становится ясно, о ком речь - «Мороз и солнце; день чудесный!». Весь текст построен на игре с пушкинскими цитатами: «Я жду! Отдай обещанную розу! И роза дня летит к ногам моим»; лошадь, запряженная в санки, превращается в коня (у Пушкина «кобылка бурая» и «нетерпеливый конь»), а месяц - в угрюмо-голубую полулуну, и до сих пор поют в избе («В избушке, распевая, дева прядет»), и темнеет зелень.
Но где же Ты, что вот Твое дыханье? В какой союз мы тайно сведены? (...) Как я глупа, что плачу над Тобою, настолько сущим, чтоб шалить со мной.
Общается Б. Ахмадулина и с пушкинскими героями - князем Гвидо-ном, королевичем Елисеем, Онегиным, Дубровским, Евгением из «Мед-
2 Русская речь 1/2014
ного всадника». Но особенно любит она беседовать с пушкинскими текстами, примеряя их к сегодняшнему дню, к себе, к своим настроениям и переживаниям: «Как Пушкину нынче луна удалась! На славу мутна и огромна, к морозу», «Все правильно окрест, как в пушкинской тетради, / раз навсегда впопад, и только так, как есть!», «Пишу, читаю - но лампады / нет у людей, нет у меня», «Все сказано строкой, воспевшей "дуб уединенный"», «ни финн, ни бармен - гордый внук славян, / ну а тунгусов не пускают в кемпинг», «Но было, было: буря с мглою, / с румяною зарей восток», «И нечего к строке добавить: "Бог помочь вам, друзья мои!"», «солнцеморозным мячиком любуясь», "Мороз и солнце, - молвить, - день чудесный", / и засмеяться: съединил их кто?». Неоднократно цитируется с вариациями и комментариями знаменитая фраза Пушкина о поэзии, которая должна быть глуповатой: «Та, что должна быть глуповата, / пусть будет, если не глупа», «От мысли станет стих тяжеле, / пусть остается глуповат. / Пусть будет вовсе глуп и волен», «взываю себе в укор и назиданье» «беспечный афоризм», «Но сказано: "должна быть глуповата", / не сказано: должна быть не умна», «Чтоб написать: "... должна быть глуповата", / как должен быть здоров и строен ум».
Вот как комментирует пушкинское изречение Новелла Матвеева («Поэзия должна быть глуповата...», 1973): «Что значит: обладай умом Сократа, / Но поучений не произноси», «Но сам поэт - не должен быть дурак».
Обыгрываются не только отдельные пушкинские высказывания, но и целые стихотворения. Можно, смеясь, поднести цветок «Цветку» («Цветок, преподнесенный мною / стихотворению " Цветок"») и гадать, о каком цветке идет речь у Него - о подснежнике, медунице или розе, а потом и самой вкладывать цветы в книги («книгу открыть и отдать ей цветок») в честь того, «чей бодрый гений всегда был милостив ко мне» («Какому ни предамся краю...», 1984). А можно сочинить черновик письма Пушкина к Каролине Собаньской (с подзаголовком «перевод с французского») с массой зачеркнутых слов и употреблением выражений, похожих на пушкинские.
Я не хочу Вас оскорбить Я глуп (зачеркнуто)... Я так неловок Я оскудел умом (...) Кокетство Вам к лицу (зачеркнуто) (зачеркнуто) Вам не к лицу кокетство. Когда я вижу Вас, я всякий раз Смешон, подавлен, неумен, но верю Тому, что я (зачеркнуто)... что Вас, О, как я Вас (зачеркнуто навеки)...
(Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине)
Таким образом, Белла Ахмадулина чувствовала не только присутствие Пушкин в своей жизни и его благословение («милостив ко мне»), но и свою творческую преемственность и общность с ним по месту рождения, по судьбам: «Оттуда я, где черт нас догадал / произрасти с умом да и с талантом» («Чудовищный и призрачный курорт...», 1986). Она обращалась к Пушкину и в дни молодых радостей, и в годы зрелых раздумий, и на пороге старости, в предчувствии смерти после того, как в 1999 году шесть суток находилась в коме (Шесть дней небытия, 19992000). Когда-то А. Блок, прощаясь с жизнью, молил Пушкина о помощи: «Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе!» (Пушкинскому Дому, 1921). И Ахмадулина, подводя жизненные итоги, снова и снова повторяет пушкинские строки из «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», где автор размышлял о своей смерти и о смене поколений («Тебе я место уступаю: / Мне время тлеть, тебе цвести»), и не перестает поражаться тому, что эти печальные думы Он называл «мечтами»: «мечтал в ночах и лунных и безлунных, / когда вдоль улицъ он бродил / или сидел межъ юношей безумныхъ» (в цитатах, подчеркнутых курсивом, ставится ъ по старой орфографии). Почему великий поэт «непрестанно помышлял о смерти»? Не потому ль, что «смерть - белый лист, а помыслы - стихи»? Он не был «праведно простым» и не мечтал об «утешном рае». Гений греховен уже потому, что в душе он соперничает с Богом, создавая новые творения. И, не зная зависти и страха, он постигает истину.
А сама поэтесса, что знает она о своем призвании? Был ли дар ей ниспослан свыше, и не покинул ли он ее «в обмен на жизнь»? Она ожила, а «слово опочило»: «Мой дар иссяк», «мой опустел талант», остались лишь «дары чужих цитат» («Ты царь - живи один», «Читатель ждетъ ужъ»). Ее мучают мысли о смерти и неразрешимые вопросы о «долге перед Богом», о совести, о ремесле. Веру в жизнь и творчество поддерживают и по существу воскрешают пушкинские стихи: «"На свете счастья нет" - прочтешь, уже ты счастлив», «и роза и мороз в друг друга влюблены», «Пусть я поэт плохой, читатель я - хороший, / и смею утверждать: на свете счастье есть». Потому «покуда жив твой век, / усер-дьем сил последних / попробуй объяснить: в чем счастие твое?».
Так в чем же счастье писателя, творца? Даже если невелик твой талант, все равно: «Кто в руки взял перо - пусть что-нибудь напишет». Помня пушкинского «Пророка», Ахмадулина тоже дает советы поэту -«пусть по земле бредет», «пусть слушает наказ: миг бытия воспой»; созерцая звезды, пусть не забывает о сострадании к несчастным, пусть не знает ни алчности, ни богатства и мучительно предчувствует грядущие беды.
Ахмадулина словно писала свое поэтическое завещание в «Шести днях небытия» (хотя проживет еще 10 лет - она умерла в 2010 году). Отсюда итоговость ее признаний и в любви к Пушкину. Прибегая к
обобщенному «мы», она не скрывает чересчур «свирепого» вторжения в личную жизнь Пушкина своих современников («весь Пушкин - наш, и более ничей»): «Мы все - его свирепые ревнивцы, / проникли в сплетни, в письма, в дневники...».
Как и для Пушкина, для Ахмадулиной был чрезвычайно важен культ дружбы, и в своих стихах она возродила жанр дружеских посланий. Поэтому она не могла не вспоминать и пушкинских друзей - Дельвига и Пущина, Нащокина и Плетнёва, Жуковского и Данзаса: «спросила б я: "О Дельвиг, Дельвиг, / бела ли ночь в твоем окне?"», «слезу не узнала. Давай посвятим ее Кюхле». А из учителей Пушкина она называет Державина и признает: «Пушкин нас сводил». В зачине стихотворения «Я встала в 6 часов» (1984) читаем: «Проснулась я в слезах с Державиным в уме...», а в конце - «Всп
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.