ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ КОЗЛОВ
доктор исторических наук (Струнино, Владимирская обл.), старший научный сотрудник Института российской истории РАН ЛИТЕРАТУРНО-ФРОНТОВОЙ ОПЫТ А. ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННЫХ ИСТОРИКО-АНТРОПОЛОГИЧЕСКИХ ИЗЫСКАНИЙ
Произведения выдающегося мастера мировой литературы XX в. А. де Сент-Экзюпери уже давно снискали интерес, симпатию и любовь со стороны миллионов российских читателей (в основном представителей советской интеллигенции «доперестроечной эпохи»). В чем причины столь счастливой творческой судьбы этих текстов? Прежде всего отметим высочайший профессиональный уровень литературного мастерства автора, его неподражаемую лирическую интонацию, гуманизм как основной лейтмотив практически всего написанного. Сыграл свою роль и такой фактор, как общественные настроения: для массового сознания тех лет, деформированного прокрустовым ложем идеологии, с потерянным ощущением присутствующей в мире Тайны1, с выкорчеванным чувством сакрально-провиденциального начала бытия, произведения французского писателя и мыслителя представлялись некоей загадкой, разгадать которую можно было, лишь отстранившись от доминирующей в советской литературе социальной проблематики и конформистско-диссидентского дуализма мировосприятия значительной части интеллигенции . Именно творчество Сент-Экзюпери заполнило частично пустовавшую эстетическую лирическую нишу: изысканное богатство художественных впечатлений, тонкое очарование «поэтическим» стилем3, теплота эмоционального контакта, - все это, как магнитом, притягивало к его текстам отечественного читателя4. Это был и уход от конформизма эпохи, выбор универсальных, общечеловеческих истин, - если не в реальной социальной практике, то хотя бы в области литературы и искусства. Наконец, творчество Сент-Экзюпери нашло благодарный отклик у отечественного читателя во многом благодаря высокопрофессиональному переводу его работ на русский язык, что было связано с глубоким катарсическим погружением в сложный и противоречивый внутренний мир художника5.
В последние годы труды французского писателя и философа неоднократно издавались в нашей стране. Прежде всего необходимо отметить выход в свет незавершенного романа «Цитадель», - книги, которую сам писатель считал своеобразной вершиной своих многолетних литературных и философско-религиозных исканий6.
Творчество А. де Сент-Экзюпери привлекало внимание многих отечественных специалистов-гуманитариев, чаще всего исследовавших его с позиций филологических либо литературоведческих концепций7. Из работ зарубежных ученых следует выделить книгу М.Мижо8, а также недавно вышедшие в России труды С.Шифф9 и К.Кейта10, в которых- с разной степенью содержательности, аргументации и репрезентативности -рассматриваются ключевые моменты жизненного пути писателя, приводятся ранее неизвестные российскому читателю подробности (включая окружавшие эту легендарную фигуру мифы и легенды).
В то же время, несмотря на все вышесказанное, до комплексного осмысления творчества А. де Сент-Экзюпери, - осмысления эстетического, психологического, философского, наконец, историко-антропологического, - еще далеко. Между тем, необходимость подобного анализа обусловлена не только стремлением исследователей по-новому взглянуть на его работы, но и все более углубляющимся процессом распада мировосприятия российского общества11, формированием личностной философии в качестве индивидуального средства защиты человека от стихии исторического процесса. Возможно, именно обращение к богатейшему фронтовому опыту и тонкому эстетическому чувству А. де Сент-Экзюпери может помочь в решении указанной проблемы, выступив заслоном на пути бездуховности, пошлости и мещанства, зачастую доминирующих в отечественной вестернизированной массовой культуре12.
Остановимся подробнее на некоторых особенностях литературного творчества и краткого, но необычайно насыщенного фронтового опыта автора, проанализировав их сквозь призму современных историко-антропологических поисков. Подобный анализ, возможно, поможет лучше понять содержание и значимость ключевых подходов писателя к художественному, философскому и нравственному осмыслению как психологии комбатанта середины XX в. (включая отношение человека к природе, технике, боевым соратникам и противнику в условиях передовой), так и феномена Войны в целом. Кроме того, изучение литературно-фронтового опыта Сент-Экзюпери позволяет уяснить истоки и смысл современного гуманизма, духовно-нравственные ресурсы которого приобретают особую значимость в условиях новой волны терроризма, захлестнувшей мировую
13
цивилизацию на пороге XXI столетия .
Источниками исследования являются тексты Сент-Экзюпери, и, прежде всего, военные записки 1939-1944 гг. (опубликованные в нашей стране лишь в 1986 г.14), а также повесть «Военный летчик», сконцентрировавшая в себе значительную часть ощущений, переживаний и размышлений писателя-воина, и другие его литературные произведения.
Своеобразной прелюдией к непосредственному фронтовому летному опыту автора15
стали его наблюдения и размышления о перипетиях гражданской войны в Испании. Сент-Экзюпери дважды посещал испанский фронт в качестве журналиста в 1936 и 1937 гг. Выделим, на наш взгляд, наиболее важную работу - статью с характерным названием «Среди ночи голоса врагов перекликаются из окопов»16, опубликованную в «Пари-Суар» 3 октября 1938 г. В ней нашли отражение многие мотивы более поздних работ Сент-Экзюпери, и, прежде всего, готовность увидеть за грязной и жестокой оболочкой Войны то, что сближает людей - общечеловеческие духовные ценности. Описывая ночную перекличку врагов, автор писал: «Я представляю себе, как они там прислушиваются, и ждут, и ловят человеческий голос. И этот голос не будит в них ненависть - ведь они не нажимают на спусковой крючок. Правда, они молчат, но какое напряженное внимание
17
выдает эта тишина, если единственная зажженная спичка вызывает выстрел!» Потребность человеческого общения -даже на Передовой - оказывалась сильнее ненависти и вражды: «Они жаждут нашей речи, как мы жаждем речи ответной»18. На первый взгляд, это была просто игра, однако в ней таился глубокий смысл: хрупкий мостик доверия на короткое время связывал между собой два воюющих лагеря19.
В литературе нередко высказываются сдержанные упреки в адрес Сент-Экзюпери за его «соглашательскую» позицию в эти годы20. С подобными выводами трудно согласиться: именно встав «над схваткой»21 (что никак не означало косвенной поддержки фашизма), можно было привлечь внимание всей демократической мировой общественности к необходимости сохранения гуманизма даже в чудовищной обстановке Войны22.
С конца 1930-х гг. в прозе Сент-Экзюпери, связанной с опытом Передовой, на передний план выходят описания глубинных чувств и эмоций - страха, боли, тревоги, надежды, любви, сострадания. Их анализ с позиций современной военно-исторической антропологии позволяет нам лучше представить эволюцию творческого мышления не только талантливого писателя и мыслителя, но и пилота-комбатанта, гражданина, неординарной человеческой личности. Прежде всего отметим настойчивое стремление к поиску Истины,
23
путеводной нитью проходящее через все его труды .
Одной из главных аксиологических ценностей для Сент-Экзюпери являлась Боль. Он писал своей жене Консуэле в декабре 1944 г.: «...боль-это нечто дружественное. Она неплохой компаньон. И такой преданный... Я боюсь только тоски. Тревоги за тех, с кем нельзя больше быть рядом»24. Именно физическая боль (чаще всего - в позвоночнике), доставляя писателю страдание, позволила ему, как ни странно, выйти на качественно более высокий уровень и сопереживания людям, и философского осмысления фронтовой действительности25.
С чем же было связано такое поразительное свойство? Истоки коренились в
особенностях личности Сент-Экзюпери, стремящейся не к рациональной, а к иррационально-импульсивной жизнетворческой активности26. Целесообразно говорить о незаурядной личности медитативного типа, «питающейся» антагонизмами разума и воли,
27
желания и рассудка, консервативной осторожности и авантюризма . Однако, несмотря на склонность к увлечению, экстазу, трансу и рефлексивному «самокопанию» (качествам,
близким жизнетворчеству Ницше), базовая структура характера Сент-Экзюпери была на
28
редкость прочной. Он всегда искал и находил опору в традиции , семье, природе, гуманистической составляющей человека и социума.
Трагический диссонанс одухотворенной личности - и фронтовой действительности, творца - и мира, постоянно сотрясаемого апокалипсической тревогой, - ключевая проблема «военной прозы» Сент-Экзюпери. В обстановке Передовой перед рефлексирующим комбатантом с особенной остротой возникала антиномия Хаоса, бессмысленности прежних устоев мирного бытия - и Закономерности, с огромным трудом добываемого смысла. Иррациональная действительность Войны, казалось, поглощала Разум, либо просто игнорировала29.
Каков же выход видел сам писатель из этой ситуации? Прежде всего, -доказывает он, - необходимо «сквозь внешнюю оболочку» событий сохранять «жизнь Духа» (включая способность к размышлению и сопереживанию)30. В реальной жизни военного летчика это проявлялось во многом: и в углубленной рефлексии, и в скорби по погибшим товарищам31, и в настойчивом стремлении удержать в недрах памяти комбатанта дорогие сердцу воспоминания о доме, близких, природе32.
В «Военном летчике» автор по-новому ставит проблему человеческой телесности на Войне. Он анализирует, как реагируют ее «сенсорные датчики» на испытания в ходе боевого полета33; как «превращения тела», с одной стороны, открывают безграничные резервы человека, а, с другой, - позволяют пилоту острее понять значимость «элементарных» ощущений - тепла, спокойствия, тишины... Напряженный драматизм Передовой уступает место лирике камерного восприятия34, нередко превращаясь в просветленную созерцательность. Последнее качество было особенно важно для Сент-Экзюпери: он, как правило, творил в атмосфере собственного метафизического созерцания, пытаясь передать глубину трагедии и счастья чел
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.