Вузовские библиотеки
ТОМАС X. БЕНТОН
Магия
книжных полок
«Центром университета должна быть книга, а не футбольное поле»
ГОВОРЯТ, одним из обрядов посвящения в студенты Гарвардского университета является секс в книгохранилищах библиотеки Вайде-нера, похожей на громадный лабиринт. Это своего рода академическая версия вступления в клуб Mile-High.
Полагаю, секс в книгохранилищах призван высмеять царящую в библиотеке атмосферу возвышенной серьезности и пуританского целомудрия. Было время, когда Гарвард запирал «Листья травы» в отдельный ящик, дабы оберегать нравственность студентов. Тогда в Гарвард еще не принимали девушек.
Тот, «запретный» экземпляр «Листьев» сегодня хранится в Хоутонской библиотеке. Наиболее эротические пассажи в нем подчеркнуты и снабжены комментариями Джеймса Рассела Лоуэлла, того самого, который в свое время пообещал озабоченному родителю «держать книжку подальше от студенческих глаз».
В Гарвардском онлайновом библиотечном каталоге нет ничего, что бы указывало на важность этого экземпляра, и электронная версия всего текста, уже доступная через гипертекстовый архив Уитмена, не может поведать нам об уникальных особенностях и богатой судьбе каждой книги из собраний крупных библиотек.
Помнится, я узнал о существовании этой книги, штудируя старые карточные каталоги университета, которые тогда еще были и которые сегодня в большинстве других библиотек ликвидированы. На многих карточках были пометки, сделанные библиотекарями и учеными до ста и более лет назад.
Для справки: я никогда не занимался сексом в книгохранилищах, и, несмотря на многолетнее окучивание нескольких крупных библиотек, мне ни разу не приходилось стыдливо отводить взор, застукав кого-нибудь на месте преступления. Но я испытал в хранилищах величайших библиотек немало
моментов интеллектуального восторга, близких к эротическому.
Случались моменты, когда, читая текст, самый обычный, который сегодня можно отыскать в Сети, я замечал крошечную ссылку на полях, заставлявшую меня обследовать другие книжные полки в поисках более экзотической книжки, полной неожиданных проз ре ний, пол ностью ме няв ших мой взгляд на исследуемую проблему.
Вспоминаю, как я писал об Эдгаре Аллане По и френологии, и, роясь на библиотечных полках, нашел коробку с ненужной бумажной продукцией, не внесенной ни в какие каталоги. В ней была брошюрка с кратким изложени ем кни ги какого-то «древ не го» психолога, который анализировал творчество По, используя дагерротипы его стихотворений. Я немедленно отыскал эту книгу в другом зале той же библиотеки и обнаружил в ней раздел, где автор пытался доказать, что По страдал расстройством, поразившим лишь одно полушарие его мозга и отразившимся в асимметричном строении его лица. Это было продемонстрировано на паре разделенных пополам, перекрывающих друг друга страниц. Вероятно, эти особенности невозможно было бы обнаружить при рассмотрении текста в циф ро вом фор мате, если толь ко программист не знал, что важно скопировать разнообразные виды этих страниц. Как бы то ни было, это случайное открытие, послужившее основой моей последующей статьи, никогда не было бы сделано, если бы не провидение да удобство книгохранилищ.
Несколько раз я обнаруживал взаимосвязи между различными изданиями в книгохранилищах на основании их простого соседства, сходства корешков и гипотез ученых, подходивших к тем же стеллажам. Однажды одна полезная, важная книга упала мне на голову, словно яблоко Ньютона. Возможно,
ее подб ро сил мне дух какого-ни будь уче но го, одного из моих предшественников, которого я мог бы удостоить чести посмертно вступить в академию библиотечных призраков.
Старые книги, словно напоминание о смерти. Как всякий, кто ратует за охрану памятников старины, я прихожу в ужас при виде обрывков ветхих страничек, скапливающихся в библиотечных ксероксах. Прах к праху. Они напоминают мне, что и я телесен и не бессмертен. Куда отправятся библиотечные призраки вместе со своими роковыми тайнами, любовными историями, когда благодаря цифровым технологиям все книги станут нематериальными и стерильными?
В чем идея этого нового носителя информации? Как понимать решение университета Техаса в Остине (University of Texas at Austin) убрать почти все книги из студенческой библиотеки, чтобы освободить пространство для кафе, компьютерных терминалов и кушеток для отдыха? Чему такому учатся студенты в этих «учебных коммунах», что может быть ценнее знаний, приобретенных ими в традиционных библиотеках?
Мне кажется, отсутствие книг укрепляет ошибочное мнение о том, что они являются чем-то ненужным. Многие студенты живут в домах без книг. А некоторые из них до сих пор не прочитали ни одной книги; вместо этого они навострились бродить по Интернету и бегло просматривать информацию. Преподаватели все чаще испытывают трудности с тем, как побудить студентов читать и обсуждать печатные издания; и при этом мы еще и усложняем им доступ к таким изданиям. Электронные версии журнальных статей искать и скачивать из интернета удобно, но удобно ли читать с монитора роман?
Подозреваю также, что размещение книг в окружении «пищеблоков» и фланирующих туда-сюда праздных ассистентов наполняет студентов опасным ощущением - одновре-
)е ДТэЛО #08 [32] *2005
Вузовские библиотеки
менно и праздности и собственной значимости, словно они посетители модного ресторана, а не студенты, выполняющие домашнее задание. Похоже, «учебная коммуна» согласуется с потребительской моделью образования, столь знакомой всем нам: «Я заслуживаю пятерку, потому что плачу кучу денег, чтобы прийти сюда» (даже если трачу здесь все время, играя в компьютерные игры или тусуясь в новом фитнес-центре кампуса)».
Компьютерные технологии - бесценное дополнение к процессу исследования, но они становятся неэффективными, если используются как замена поиска на книжных полках вручную. В любой большой старинной библиотеке есть неведомое множество печатных изданий, которые нельзя найти в электронных каталогах. Некоторые из них были утеряны во время перехода от карточек к базам данных; другие так и не были включены в каталог.
Иногда библиотекари считают, что, если книгу не берут на читательский билет десятилетиями, значит, ею редко пользуются. Но многие книги мы просматриваем прямо в книгохранилищах, не заказывая; если этих книг не будет в свободном доступе, нам придется доставать их более сложными и трудоемкими способами. Большинство моих исследовательских открытий родилось из умения в течение десяти секунд изучить содержание стоящих рядом книг, что избавляло от траты времени и сил на изощренный план по поиску косвенных ключей к решению проб ле мы.
Очевидно, пути поиска информации многообразны. Компьютер помогает в поиске информации, однако книжные полки культивируют интуитивные книжные, инстинкты. Эти инстинкты нельзя измерить, но они порождают открытия, которые рациональная структура электронных баз данных почти неизбежно губит. Это как в «Звездных войнах», когда призрак Оби-Ван Кеноби приказывает Люку Скайвокеру отключить компьютеризованную систему наведения и вместо нее «использовать Силу».
Я не луддит. Искренне считаю, что компьютер не обходим для мо их ис сле до ва ний. Но я за гибридность, дополнительность и осторожное, обратимое экспериментирование. Я не хотел бы, чтобы в библиотеках - учреждениях, которые я высоко ценю, - начались радикальные преобразования, которые невозможно будет остановить.
Администраторам библиотек пришлось делать нелегкий выбор. Цены на технику постоянно растут, круг их обязанностей расширяется, а бюджет библиотек не соответствуют тем-
пам этих изменений. Но я не уверен, что необходимо полностью включаться в эту бесконечную игру в догонялки и, таким образом, становиться заложниками так называемой модели «техно-спа» (techno-spa). Кто больше всего выиграет от этих преобразований сейчас и в будущем, если затраты на новейшие технологии и их обновление - нескончаемый процесс? Неужели эти преобразования действительно отвечают нуждам студентов? И если так, должны ли мы пассивно подчиниться этому процессу или попытаться прививать студентам культуру чтения традиционных книг.
Увы, во многих учебных заведениях центральные кампусы отныне отводят немного пространства для книг. Но там всегда находится место для кафе, тренажерных залов и ряда других удобств, пожирающих средства и пространство.
По этой причине мне сложно согласиться, что переход на цифровые технологии вызван главным образом ограниченным бюджетом и нехваткой места для хранения книг. Есть и деньги, и пространство. Просто дело в том, что вузы хотят отводить средства и метры под нечто другое, что предположительно сделает их более конкурентоспособными в глазах студентов, которые, возможно, заинтересованы в комфорте больше, чем в образовании.
Разве не напоминает нынешний цифровой бум панику по поводу хрупкости книг и необходимости заменить их на микрофильмы, описанную Николсоном Бейкером в работе «Двойной изгиб: библиотеки и атака на бумагу» (Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (2001)?
В 1999 году Бейкер попытался убедить Британскую библиотеку не продавать несколько ты сяч под ши вок аме ри канс ких га зет, включая полные комплекты «Чикаго Трибь-юн» (Chicago Tribune ) и сотни чудесно иллюстрированных томов «Нью-Йорк Уорлд» (New York World). В США большинство экземпляров уже было уничтожено и заменено на почти неразборчивые черно-белые микрофильмы. Экземпляры Британской библиотеки должны были разобрать из подшивок и распространять через дилеров и продавцов памятных подарков на день рождения. К счастью, Бейкер смог заполучить эти газеты и достаточно долго их продержать, чтобы университет Дюка (Duke University) принял ре ше ние хра нить их в сво ей Биб ли отеке специальных собраний (Special Collections Library).
Я никогда не пропускаю распродажи библиотек и узнаю о прошлых распродажах из
каталогов книжных дилеров. Год назад на распродаже одной районной библиотеки я приобрел первое издание «Трои» Шлимана, стоимость которой составляет около $1000. Я заплатил за нее $1. Недавно я купил у дилера за $200 бы
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.