Встречи и впечатления
В.А. СОКОЛОВ
АФРОАМЕРИКАНСКАЯ МУЗЫКА В США И ЕЁ ОТЗВУКИ В РОССИИ
В июне 2007 г. в рамках «Месячника музыки чернокожих американцев» Белый дом организовал концерт, программа которого включала джаз, ритм-энд-блюз и рэп.
Президент Дж. Буш по случаю этого события подписал специальный указ. В нём, в частности, отмечалось: «Мы признаём выдающийся вклад, который внесли в культуру нашей страны и в саму нашу жизнь афроамериканские певцы, композиторы и музыканты, и выражаем восхищение их удивительной музыкой, обогатившей нашу нацию. Музыка афроамериканцев помогла сформировать наш национальный характер и стала важной частью нашего музыкального наследия. Эта музыка, зачастую рождённая из боли и отчаяния, помогала чернокожим американцам переносить невероятные страдания и преодолевать несправедливость с мужеством, верой и надеждой. Обращаясь к человеческому опыту и выражая идущие от сердца чувства, афроамериканские исполнители вдохновляли людей разных поколений в Америке и во всём мире, делились со слушателями своими эмоциями и творческой энергией... Такие великие музыканты, как Рей Чарлз, Луи Армстронг, Махалия Джексон, Элла Фицджералд, Дюк Эллингтон и Джеймс Браун обогатили нашу культуру новаторским талантом и оставили художественное наследие, которое продолжает оказывать влияние на музыкантов во всём мире и сегодня... Мы вспоминаем многих прекрасных исполнителей и чтим достижения чернокожих музыкантов, творчество которых способствует возвышению человеческого духа.».
Концерты афроамериканских музыкантов бывали в истории Белого дома и в прошлом. Во времена президента Ричарда Никсона там отмечался 70-летний юбилей Дюка Эллингтона, а по случаю визита в США шаха Ирана на приёме в его честь был устроен своеобразный «диалог цивилизаций» с участием музыкантов «Модерн Джаз квартет».
В упомянутом выше указе президента США не встречается слово «джаз». Дословно это - black music («чёрная музыка»), т.е. как бы присущая только чернокожим гражданам. Возможно, кто-то до сих пор не приемлет слово «джаз» из-за его, скажем так, неоднозначной коннотации, связанной по своему происхождению со злачными местами в Новом Орлеане1.
* СОКОЛОВ Владимир Алексеевич - кандидат исторических наук. Copyright © 2009.
1 Некоторые музыковеды, «джазологи», по сей день вполне серьёзно утверждают, что корни у джаза непременно эротические. Лил Хардин, пианистка, ставшая впоследствии женой Луи Армстронга и участницей ансамбля «Hot Five» рассказывала, что её мать называла блюз «никчёмной развратной музыкой никчёмных развратных оболтусов».
Рей Чарлз (Ray Charles, Элла Фицджералд
настоящее имя Ray Charles Robinson) (Ella Jane Fitzgerald)
Между тем именно джаз стал воплощением, своего рода зеркалом Америки и американцев, «самым американским» из всех искусств мира. Несмотря на его широкое распространение, в том числе и в России, смею утверждать, что эта музыка по своей сути остаётся тайной для всех, кроме самих американцев. Я побывал на многих концертах и фестивалях в США, застав ещё «живые легенды» этой музыки (а с некоторыми из них мне посчастливилось пообщаться лично). Концерты эти были общением на языке музыки2, в том числе между белыми и чёрными, имущими и неимущими.
Известно, что суть джаза в отражении самой американской жизни, где не выживешь, если не умеешь импровизировать и напряжённо работать. Однажды внучка Дюка Эллингтона, по роду занятий режиссёр-постановщик мюзиклов, рассказывала мне (в 2003 г.), как был разгневан её дед, когда узнал, что она, поставив в Австралии один спектакль, отказалась ставить второй и расторгла контракт. Такое было немыслимо для Дюка и его музыкантов в прежней Америке: люди дорожили работой, отказываться от работы было просто неприлично.
Наряду с живыми классиками, мне довелось услышать уже другую, далеко не ублажающую слух музыку. Её исполнителями были музыканты, не терпевшие над собой никакой власти. «Не нравится - отвали!», - как бы говорили они всем своим видом и манерой исполнения. Это была действительно звуковая дорога новой жизни, далёкой от той, блаженной, которая грезилась в гленнмиллеровских звуках и в образах фильма «Серенада Солнечной долины».
Чего стоил один только Чарлз Мингус, который, играя на контрабасе на джем-сейшне в Нью-Йорке со своими сподвижниками ad hoc (т.е. собранными на данный случай музыкантами), мог, казалось, действительно остановить мгновение, и в том-то и заключалась магнетическая сила их музыкального «варева», всегда создаваемого заново, что «отваливать» никому не хотелось; и пять тысяч слушателей, белых и чёрных, устраивали ему и его музыкантам
2 В наши дни в некоторых культурных центрах США исследуется связь между джазом и разговорной речью. Некоторые считают, что «слушание джаза» помогает ученикам внимательнее слушать учителей в школе, а саму джазовую музыку уже используют в качестве своего рода терапии.
нескончаемую овацию. Негры и тогда, и теперь шли дальше, не всегда ублажая слух своей музыкой. Гарлем, например, как считают некоторые историки, был не просто местом - он обладал особым духом. «Новый век провозглашал большую эмоциональность, открытость, раскрепощённость. А негры, казалось, обладают этими ка чествами от рождения. И так считали не только белые, но и сами негритянские интеллигенты. Уильям Дюбуа, пожалуй, самый значительный из деятелей негритянской культуры, ещё в 1897 г. заключил, что по натуре белые и негры разнятся. По сравнению с более рациональными белыми негры представляются "особо одухотворёнными людьми, преимущественно склонными к музыке, художеству и языкам". Следовательно, они могут повести за собой белых, повести вперёд к новому духу».
Мэри Лу Уильяме (Mary Lou Williams, Чарлз Мингус
настоящее имя Mary Elfrieda Scruggs) (Charles Mingus)
Самое удивительное - так называемое «явление последействия» (aftereffect). Это когда на самом концерте, «в режиме реального времени» (как теперь говорят) восприятие идёт трудно, даже болезненно, а потом вдруг, когда о концерте уже начинаешь забывать, просыпается какое-то новое его восприятие, приходит озарение: на тебя, как говорится, что-то «накатывает».
Обращаясь к ставшему хрестоматийным высказыванию Максима Горького о «музыке толстых», которую правильнее, видимо, было бы называть «музыкой чернокожих», невольно задумываешься, как и почему она всё-таки прижилась в России. Оставим в стороне хорошо известные идеологические и прочие «наезды» на наших первопроходцев-исполнителей и обратимся к некоторым подлинным истокам взаимного притяжения двух музыкальных культур наших стран. Помимо того, что музыке не прикажешь ограничить своё проникновение в души людей никакими геополитическими запретами, американ-
3 Коллиер Дж. Дюк Эллингтон. М., 1991, с. 59.
73
ский джаз и русскую музыку роднит происхождение от общей прародительницы - европейской музыки и фольклоров двух стран.
Но есть ещё одно достаточно убедительное, хотя и не всеми разделяемое объяснение этого взаимного тяготения.
У наших джазменов-первопроходцев немало общего в судьбе с первопроходцами этого вида музыкального творчества - афроамериканцами. Наши джазмены, так же как и американские, испытали (и, что удивительно, испытывают теперь) немало гонений. Казалось, в Америке некоторые чернокожие музыканты удивительным образом походили на встречавшихся мне в детстве на Русском Севере рыбаков, которые до остервенения трудились с небольшими, неизбежными перерывами на запой, а потом не знали, как вернуться к так называемой нормальной жизни.
Мне вспоминается трудный для джаза в США 1971 год, когда ограждение открытой поляны - его «мекки» в Ньюпорте, где ежегодно летом проводились джазовые фестивали, было буквально снесено сотнями бородато-волосатых мальцов рок-поколения, поддержанных тысячами не таких уж невинных сидящих на холмах скваттеров, не позволивших знаменитому устроителю этих празднеств Джорджу Уэйну и местным джазовым пуританам продолжать это действо.
Годом раньше (в 1970 г.) фестиваль был посвящён Луи Армстронгу. Мне не удалось присутствовать там в день открытия, когда выступал сам великий «Сэчмо», но я успел на заключительный концерт с участием квартета Эдди Харриса, трио Лэса Мак-Кэнна (в паузах между номерами крывшего неприличными словами тогдашнего вице-президента США С. Агню, что, вообще-то, считалось обычным делом), квартета джазового вокалиста Лиона Томаса, квинтета Кэннонбола Эддерли, биг-бэнда Бадди Рича и неувядающей Эллы Фицджералд с трио Томми Флэнагана. Все выступавшие музыканты были чернокожими, кроме феерического ударника эпохи свинга Бадди Рича и музыкантов его биг-бэнда, которым ему временами и платить-то было нечем, если не считать его захватывающих воображение музыкальных идей. Эти идеи музыканты биг-бэнда воплощали на сцене столь вдохновенно и самозабвенно, что были готовы ехать за Ричем куда угодно.
Волею судьбы мне удалось побывать в США на своеобразных перекрёстках развития джаза - этого удивительного вида американской музыки, до сих пор, как утверждают, остающейся самой влиятельной и новаторской и в то же время теперь, к сожалению, становящейся «музейной».
В 1972 г. стараниями Дж. Уэйна фестиваль был перенесён в Нью-Йорк, где, как заметил этот импресарио: «Мы узнали, что понятие "джаз" охватывает значительно больший спектр нашей культуры, чем мог бы себе представить самый непредубеждённый поклонник джаза. Исторически джазовая музыка является самым важным вкладом чернокожей Америки в мировую культуру. Работая в Нью-Йорке, мы обнаружили, что фестиваль может охватить значи-
тельно больше, чем только музыку. Он может охватить многие аспекты негри-
4
тянскои культуры» .
Мне этот фестиваль запомнился выступлением упомянутого выше Чарлза Мингуса; его музыка подняла на ноги пять тысяч слушателей, и стало ясно: именно она способна хотя бы ненадолго объединить людей, несмотря на то, что страна была расколота из-за войны во Вьетнаме и расовых беспорядков в самих США.
Ещё, конечно, запомнился оркестр Вуди Германа, состоявший в основном из белых музыкантов, но любимый всеми - и белыми и чёрными - наверное, потому, что ег
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.