ОТ ЭЙФОРИИ - К ГЛАДОМОРУ
ВОСПОМИНАНИЯ О «БОЛЬШОМ СКАЧКЕ»
А.С. КРУШИНСКИЙ
Есть в истории страницы, которые потомкам хотелось бы вычеркнуть или хотя бы позабыть. Очередной тому пример - событие 50-летней давности, юбилей которого пока остается неотмеченным: «большой скачок» 1958-1959 гг. в Китае.
Его истоки, обстоятельства, последствия как бы застланы туманом, познания о нем даже у китайцев поверхностны, хотя эти события - ключевые в истории КНР. Желание свершить «экономическое чудо», делая ставку на дешевую, а то и вовсе бесплатную рабочую силу, отказ от планирования, вера в черную металлургию и прочее не просто «загибы», но и поиски собственного пути. «Скачок» повлек крушение советско-китайского союза - значит, эти события причастны и к нашей истории.
НЕЛЕГАЛЬНАЯ СТРОЙКА ЗАПРЕЩЕННОГО «СКАЧКА»
Строки дневника: Шисан-линь. 31 мая 1958 г. В чаше котлована - 100 тыс. человек! Все в непрестанном движении. Корзинами на коромыслах, конными арбами, вагонетками (порельсам узкоколеек) переносят грунт к телу плотины. Иные бегом, хоть майское солнце здесь - жарче московского июльского... И как не заспешишь, если репродукторы разносят марши, глаз веселят алые знамена! Даже парни, трамбующие дно, не отстают от ритма: дергая за концы веревок, коими обвязана каменная плита, подбрасывают вверх и бьют оземь. Раз, раз, еще много, много раз!
Усталости от жары и дорожной тряски как не бывало! Мы с женой, оказавшиеся здесь вместе с нашими из посольства, беремся за лопаты.
...Он предназначался для 3-й пятилетки (1963-1968 гг.), но в ситуации «всеобщего подъема» столичные власти реквизировали проект для досрочного исполнения сверхскорыми темпами. Зарплата изначально не предусматривалась, но от добровольцев отбою не было. Даже свадьбы от-
кладывали. Работа шла и днем, и (при электрическом свете) ночью. За несколько дней до нас здесь так же обливались потом делегаты съезда КПК во главе с Мао Цзэдуном. Приезжал и гастролировавший в Китае Государственный симфонический оркестр СССР с дирижерами Н.Аносовым и К.Ивановым: сыграв строителям, музыканты внесли свой трудовой вклад.
Возвращались в Пекин, полные впечатлений. Да, эта стройка быстра и экономна: стоимость плотины свелась, в основном, к расходам на закупку лопат, корзин да ткани для красных флагов. Побуждать людей трудиться «за спасибо» -вроде бы, некорректно, но разве плохо, что на пустом месте «задарма» возникает плотина? Так размышлял я, не ведая еще о предостережении советских экспертов, что грунт в этом месте коварный -вода может «уйти в песок».
О том, что произошло позднее, речь впереди. Тогда же, в последний майский день 1958 г., многие из нас испытали удивление и восторг. К тому же, за 2 дня до этого, 29-го мая, газеты известили: 2-я сессия VIII съезда КПК завершилась; формула «напрягая силы, устремляясь вперед, строить социализм по принципу больше, быстрее, лучше, экономнее» (до того вызывавшая споры) стала новой генеральной линией партии. «Большой скачок» узаконен, но де-факто он начал материализоваться еще раньше, и эта эталонная стройка - его символическая «увертюра».
Впрочем, истоки «скачка» как грандиозного социально-экономического эксперимента Мао Цзэдуна были глубже. Скачкообразное ускорение темпов экономического роста проявилось - наперекор плану 1-й пятилетки -еще в 1956 г. Благодаря этому его контрольные показатели удалось
превзойти (ценой диспропорций в экономике, сбоя в финансах, даже забастовок)1. В сентябре того же года прошел VIII съезд КПК, который забраковал этот почин Мао (позже нареченный «малым скачком») вместе с его девизом «строить больше, быстрее, лучше, экономнее».
Во все это я вникал позднее, но частичный реванш Мао состоялся, можно сказать, у меня на глазах - на пленуме ЦК в октябре 1957 г. (к этому времени я уже месяц как работал в Пекине). На том пленуме Мао добился реабилитации полюбившегося лозунга, а еще через месяц «Жэньминь жибао» напечатала статью, в которой уподобила «улитке» экономику КНР (жившую по пятилетнему плану) и потребовала начать «большой скачок»2.
. Только что покинув стены МГУ, я приехал работать переводчиком в тамошнем Управлении по делам иностранных специалистов. Оказаться в стране, которую много лет изучал, было счастьем. Первое знакомство с пекинскими улицами, театром, с китайской кухней. Грандиозную демонстрацию в честь 8-й годовщины КНР я наблюдал с гостевой трибуны на площади Тянь-аньмэнь. Прием для иностранных специалистов, когда моя жена Мария оказалась «королевой бала»: пригласил станцевать вальс сам Чжоу Эньлай... Приязнь со стороны китайцев: даже на футбольном матче сборной СССР с командой Пекина нашим хлопали не меньше, чем своим.
НО КОЕ-ЧТО УЖЕ СМУЩАЛО...
Строки дневника: 20 марта. Литераторы Шанхая, сообщает печать, пообещали сочинить за 2 года 3 тыс. произведений (из коих 30 - романы и повести). Компози-
торы Пекина за год создадут 3200 песен, ораторий и проч. Не скрытая ли издевка?
8 апреля. Кампания «высказывания мнений» растет как снежный ком - устные (на собраниях) и письменные (в «дацзыбао»)3. В начале марта в госучреждениях появилось 2,43 млн «дацзыбао», в вузах Пекина - 4 млн.
10 апреля. Мариша в шоке: по ходу урока ее студентка вдруг стала каяться: «Яплохая!Невни-мательна на занятиях! Не выполняю домашних заданий...» Другие тоже давай что-то наговаривать на себя, словно исполняя обряд... В Китае входят в практику «сяоц-зыбао» (прокламации малых иероглифов) с описанием дурных поступков (и своих, и чужих). Возникли «кабинеты отдачи сердец партии».
...Но вернемся к шисаньлин-ской стройке. Предостережения наших экспертов ее отцы «не услышали», ибо «скачок» диктовал: надо возвести плотину до июльских паводков. И удалось! Уже через месяц после нашего визита стройку увенчал грандиозный митинг в 150 тыс. человек. Плотину длиной более 600 метров, высотой с 10-этажный дом возвели за 160 суток!
Было бы, чем гордиться, не уйди вода «в песок»: сначала заполнила котлован, потом уровень стал снижаться и вместо озера остался скромный пруд. Как среагировали энтузиасты, что ради нее трудились без зарплаты и даже свадьбы откладывали? Мао это не тревожило: в калейдоскопе его инициатив народу отводилась роль «чистого листа».
.На следующий день после нашей поездки на Шисаньлин начал выходить «Хунци» - партийный журнал, ставший спецрупором «большого скачка». Изюминка 1-го номера: написанная для него миниатюра Мао.
Из статьи Мао Цзэдуна «Об одном кооперативе»:
«Очевидные особенности 600-миллионного китайского народа. - его бедность и то, что представляет собой чистый лист бумаги. На первый взгляд, это плохо, на самом деле - хорошо. Бедность заставляет стремить-
ся к переменам, заставляет действовать, совершать революцию. На чистом листе бумаги ничего нет, но на нем можно писать самые новые, самые красивые слова, можно рисовать самые новые, самые красивые картины»4.
Значит, по одну сторону - «писатели» («художники»), по другую - субстанция для их творческих порывов? В таком, примерно, духе высказывались Макиавелли, Ницше, Раскольников. Да, китайцы внушаемы, размышлял я, и если благодаря «внушаемости» выросла плотина - это неплохо. Бедность, перенаселенность - козыри Китая? Почему бы нет! Наша помощь обеспечивает базис современной индустрии, но Китай перенасыщен мускульной силой -как ее мобилизовать? Какие драмы повлечет «внушаемость» народа, оказавшегося в руках искусных манипуляторов, еще никто не знал. Не тестом ли на «внушаемость» была «антиворобьиная» акция, всполошившая Китай за месяц до VIII съезда (его «второй» сессии)?
... Спозаранку звон, грохот, крики - вскакиваю с постели с чувством, что кто-то вот-вот ввалится к нам в окно. Отодвигаю занавеску: по городской стене мечутся люди с барабанами и гонгами, тазами и ведрами, шестами и метлами. То же самое, куда ни глянь - во двориках, на крышах.
Говорят, малые птахи способны держаться в состоянии полета считанные минуты, и если им не давать передышки - падают за-
«Утро на озере Тай» (плакат): прилив трудового энтузиазма.
мертво от разрыва сердца. Мария спряталась от какофонии в пустующем кинозале (в глубине сцены у рояля "Ре^оИ", за которым часто упражнялась), я двинулся в Посольство. Был встречен чириканьем, стрекотом, карканьем: ветви деревьев во дворе гнулись от тяжести сотен пернатых, слетавшихся, словно ища «политическое убежище». По выкладкам НИИ зоологии, воробьев в Китае - 2,5 млрд, каждый якобы склевывает за год по 2,5 кг зерна, а все сообща - «годовой рацион 35 млн человек». Наш специалист-биолог встревожен: поля остаются без защиты от насекомых-вредителей.
ЧУГУН ИЗ «БУРЖУЙКИ»
Строки дневника: 1 сентября. У «большого скачка» доминировали эмоционально-образные ориентиры («перегнать Англию», «смело дерзать») - экономика вырвалась из оков плана с его педантизмом и цифирью. Но вот появилась и цифирь: Политбюро ЦК, заседавшее в Бэйдайхэ, постановило получить в 1958 г. 10,7млн т стали. Вдвое против 57-го! Коллега-переводчик (китаец) уверяет: «Можем выплавить хоть 60 млн т. Или даже 100 млн!».
30 сентября. Месяц минул после решения о «коммунах»: объединили уже 90,4% крестьянских дворов.
В годы «большого скачка» (19581959 гг.) китайцам была дана директива догнать по выплавке стали развитые страны с помощью примитивных малогабаритных печей.
18 октября. Газеты ратуют за отмену сдельной платы (как «не отвечающей уровню производительных сил»), требуют распространить систему коммун на города. В сельских коммунах ломают домашние очаги (чтобы крестьяне не избегали общественных столовых). Зато кормят бес-платно5.
Лейтмотивом «большого скачка» изначально была металлургия - с легкой руки Мао, который еще в ноябре 1957 г. объявил представителям коммунистических и рабочих партий в Москве, что КНР за 15 лет превзойдет Англию по чугуну и стали. Журнал «Дружба»6 в июле 1958 г. скалькулировал это так: два комбината в Баотоу и Ухане (строились с помощью СССР) смогут дать стали вдвое больше, чем все заводы в 1957 г.; половину такого же объема обеспечат средние по мощности комбинаты, ныне реконструируемые; наконец, в Китае уже имеется 13 тыс. средних и ме
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.