КУЛЬТУРА
Т.Н.Ветрова
Памяти
Луиса Гарсиа Берланги
Статья посвящена памяти испанского режиссера и сценариста Луиса Гарсиа Берланги, ставшего при жизни классиком национального киноискусства. Дается очерк его жизни и творчества, рассматриваются самые известные фильмы и основные принципы художественного метода, а также сотрудничество со сценаристом Рафаэлем Асконой и взаимоотношения с франкистской цензурой. Ключевые слова: комедия, сатира, сценарий, цензура, черный юмор, гротеск.
13 ноября 2010 г. в возрасте 89 лет ушел из жизни Луис Гарсиа Берланга, последний из тройки великих могикан испанского кино, который вместе с Луисом Бунюэлем, Хуаном Антонио Бардемом составил славу кино Испании. Творчество Берланги у нас в стране известно гораздо меньше, чем фильмы его именитых коллег, и причин тому достаточно. Это и политика советского проката, долгое время определявшаяся отсутствием контактов, в том числе культурных, с франкистской Испанией, и независимая свободолюбивая позиция самого режиссера (такое наши власти не жаловали), и не слишком понятный и непривычный нашей публике его фирменный черный юмор. По советским экранам в 60-е годы прошел только самый знаменитый фильм Гарсиа Берланги — «Палач» («El verdugo»), а его сценарий был опубликован в журнале «Иностранная литература». Впоследствии отдельные его ленты время от времени попадали в нашу страну в те или иные информационные показы, а сам режиссер в 1981 г. был гостем московского международного кинофестиваля, представив свою картину «Национальное достояние» («Patrimonio nacional»).
За долгую жизнь этот талантливый человек снял не так уж и много фильмов — не наберется и 20; его смелые замыслы оставались нереализованными, картины нередко уже на стадии сценария запрещались франкистской цензурой, готовые ленты годами ждали выхода на экран. Однако и сам режиссер признавался, что ему не нравится безостановочный темп работы, он предпочитал иногда помолчать и призадуматься, и потому не снимал больше одного фильма в два года. При этом чуть не каждая поставленная им картина оставляла яркий след в истории испанского кино, будь то «Добро пожаловать, мистер Маршалл» («Bienvenido Mister Marshall»),
Татьяна Николаевна Ветрова — доктор искусствоведения, ведущий научный сотрудник НИИ киноискусства (t.vetrova@mtu-net.ru).
«Палач», «Пласидо» («Plácido») или «Национальное ружье» («La escopeta nacional»).
Справедливо называемый непревзойденным мастером сатирической комедии, одновременно смешной и горькой, в искусстве, впрочем, как и в жизни, Берланга всегда был внутренне свободным человеком, не однажды объявляя себя анархистом, шел наперекор судьбе, обстоятельствам, законам. Он сторонился всяких коллективных движений, объединений, не вступал ни в одну партию, при этом не оставаясь равнодушным к тому, что происходило на родине, о чем и говорят его фильмы.
Родился Берланга 12 июня 1921 г. в Валенсии в семье республиканцев. Ему было 15, когда вспыхнула Гражданская война, и подростку она поначалу представлялась романтической авантюрой со стрельбой и жаркими уличными сражениями. Однако дальнейшее развитие военных событий навсегда охлаждает его политический пыл. Старшего Берлангу, депутата Народного фронта, арестовывают, и ему грозит смертный приговор. Чтобы спасти отца от смерти, Луис, как и многие другие дети заключенных республиканцев, записывается в 1941 г. добровольцем в «Голубую дивизию», отправленную на русский фронт воевать на стороне немецкой армии. Вынеся оттуда чувство страха и постоянного холода, Берланга возвращается в родную Валенсию и, перепробовав несколько увлечений — литература, рисование, киножурналистика, — раз и навсегда выбирает кино делом своей жизни. В 1947 г. он отправляется в Мадрид поступать в только что открывшийся Институт исследований и практики киноискусства (позже преобразованный в Мадридскую киношколу, где и сам будет преподавать кинорежиссуру, а среди его учеников окажется хорошо ныне известный постановщик Карлос Саура).
В 1953 г. Берланга совместно с другим выпускником института Хуаном Антонио Бардемом снимает фильм «Эта счастливая пара» («Esa pareja feliz»), положивший начало обновлению кино в Испании. История о простых людях, показанная с сочувствием и одновременно с юмором, была созвучна итальянскому неореализму как выбором героев, так и натурными съемками. Бедность и убогость послевоенной жизни, которую не принято было демонстрировать в официальном испанском кинематографе тех лет, выходит на первый план и в следующей картине соавторов «Этой счастливой пары» — «Добро пожаловать, мистер Маршалл!» (1953), поставленной уже самостоятельно Берлангой по сценарию, написанному вместе с Бардемом. Эта картина стала прорывом национального кино за границы франкистской Испании — на международном Каннском кинофестивале она завоевала призы за лучшую комедию и лучший сценарий.
Деньги на этот фильм Берланга получил с условием продюсера сделать так называемую «фольклорную комедию» с участием популярной танцовщицы и певицы Лолиты Севильи. Но по мере работы над сценарием характер бу-
Режиссер перед премьерой фильма «Добро пожаловать, мистер Маршалл!» (1953 г.)
дущего фильма приобретал иное звучание. В сюжете в гротескном ключе преломилась актуальная тема того времени: План Маршалла — американская помощь Европе. В маленький заштатный городишко Вильяр-дель-Рио, где-то в Кастилии, приходит известие о прибытии американской комиссии по плану Маршалла. Чтобы как следует встретить важных господ, жители решают придать своему бедному городку типично андалусский вид, соорудив картонные декорации и нарядившись в яркие фольклорные костюмы. Такой, по их мнению, американцы представляют настоящую Испанию. Жители городка тратят последние деньги и влезают в долги в простодушной надежде возместить все это сторицей — ведь мистер Маршалл поможет!
Фольклор подается в фильме как некая маска, пародия на расхожую картинку красочной, веселой Андалусии с ее музыкой и танцами. Вместо экзотики для туристов на экране крупным планом — крайняя бедность, мечты обитателей Вильяр-дель-Рио о самых простых, но не доступных для них вещах. Долгожданный кортеж с американцами проносится мимо... В итоге — крушение иллюзий, разочарование, обманутые надежды, иными словами, константа всех картин Берланги.
После этой ленты пути Берланги и Бардема разошлись. Каждый из них вписал в историю национального кино значительные ленты, и тот, и другой со временем стали признанными мастерами, хотя совершенно разными как в идеологическом, так и в художественном плане. Если коммунисту Бар-дему ближе был суровый реализм с определенной долей морализаторства, то Берланга воспринимал окружающий мир сквозь призму иронии и гротеска, неотъемлемой черты всего испанского искусства от плутовского романа до живописи Гойи и Соланы.
Верным союзником, разделявшим такое гротескно-сатирическое мироощущение Берланги, стал на долгие годы один из лучших испанских сценаристов Рафаэль Аскона (работавший также с Карлосом Саурой и Марко Феррери). Их творческое содружество родилось в начале 60-х годов картиной «Пласидо» (1961). Ее первоначальное название «Посади бедняка за свой стол» — девиз рождественского благотворительного мероприятия в Испании — было запрещено франкистской цензурой.
Пласидо — имя центрального персонажа, владельца крошечного автофургона, за который, правда, не выплачен очередной взнос. И вся ночь накануне Рождества проходит у героя в лихорадочных поисках денег. В сюжете фильма переплетается несколько линий. Это и проведение благотворительного рождественского вечера, устроенного для бедняков, и неожиданная смерть нищего, приглашенного на Рождество в богатый дом, и попытки хозяев избавиться от трупа. История Пласидо как бы скрепляет разные фабульные нити. В фильме чувствуется характер народного театра, а именно одноактной пьесы сайнете, насыщенной неожиданными комическими ситуациями, где на равных сосуществует ряд сюжетных мотивов, а основная линия намечена словно пунктиром.
В «Пласидо» «рассыпано» множество шуток, комических микросценок, гротескных эпизодов. Это прежде всего связано с хлопотами из-за умирающего в разгар рождественского обеда бедняка. К старику, который уже дышит на ладан, срочно привозят его сожительницу — буржуазная благопристойность требует, чтобы священник успел сочетать эту пару законным браком, пусть и на краю могилы. А затем владельцы дома поручают Пласидо как можно скорей забрать покойника и отвезти его на своем автофургончике в каморку новобрачной, сразу же ставшей вдовой. По ходу фильма Пласидо попадает в разные дома и сталкивается с людьми из разных слоев испанского общества, так на экране возникает эффект ожившей фрески городской жизни. Почти в каждом эпизоде «Пласидо» есть моменты, вызывающие смех зрителей, но по сути они подчеркивают вполне реалистические вещи: резкое противопоставление богатых и бедных, постоянную и отчаянную борьбу мелких служащих за выживание.
Действие, текущее легко и стремительно, окрашено едким, саркастическим юмором. Берланга так определил идею фильма: «Благотворительность — не что иное как ложь», и язвительно-жестокая тональность киноповествования делает неизбежным приговор лживому милосердию. Но посыл фильма оказывается глубже. Это своего рода картина о некоммуникабельности людей, все говорят одновременно, и при этом никто никого не слышит, каждый озабочен своим. И что самое главное: с экрана в кинозал
Афиша фильма «Пласидо», номинированного на «Оскар» в 1961 г. за лучший неанглоязычный фильм
«Палач» (1963 г.) — единственный фильм Берланги в советском прокате
передается ощущение разочарования, безнадежности, характерное для духовной жизни страны в те годы. Хотя без нападок цензуры на «Пласидо» не обошлось, фильм был хорошо принят зрителями и номинировался на премию «Оскар» американской киноакадемии в категории «лучший фильм, снятый не на английском языке».
Одним из высших достижений испанского кино по сей день критики и историки кино называют картину Берланги «Палач» (1963) по сценарию Л.Берланги, Р.Асконы и Э.Флайано. Предпосылка создания фильма очевидна —
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.