ЛИТЕРАТУРА
О.С.Чеснокова
Памяти жертв военного переворота в Чили: роман Роберто Ампуэро «Последнее танго Сальвадора Альенде»
Роман чилийца Роберто Ампуэро «Последнее танго Сальвадора Альенде» (2012) посвящен трагическим событиям истории Чили — государственному перевороту 11 сентября 1973 г. и личности президента Альенде, осмысленным средствами художественного текста и исповедального дискурса двух основных рассказчиков: бывшего агента ЦРУ и друга юности президента.
Ключевые слова: художественный текст, эстетический код, чилийский национальный вариант испанского языка, южноамериканизм.
Данная статья посвящена роману современного чилийского писателя Роберто Ампуэро (р. 1953, Вальпараисо) «Последнее танго Сальвадора Альенде», вышедшему в 2012 г. в издательстве «Sudamericana»1. Литературные тексты, будучи интегральными составляющими художественного дискурса, — это не сама жизнь, а жизнь, преломленная и отображенная эстетически: «дискурс — это новая черта в облике языка, каким он предстал перед нами к концу ХХ века», при этом происходит «особое использование языка для выражения особой ментальности, а также особой идеологии»2 (выделено мной. — О. Ч.). Это принципиально важно для понимания эстетики рассматриваемой книги. Автор предваряет ее словами: «Вымысел? Реальность? Хоть книга и основана на недавней бурной истории Чили и на доскональном исследовании самого автора, она — роман, и должна читаться именно как роман».
Но понять и прочувствовать эстетику романа без знания трагических фактов истории Чили невозможно. Речь идет о событиях накануне переворота и о самом военном перевороте 11 сентября 1973 г., которые и создают главный исторический фон произведения.
Ольга Станиславовна Чеснокова — доктор филологических наук, профессор кафедры иностранных языков филологического факультета Российского университета дружбы народов (tchesnokova_olga@mail.ru).
Как следует из названия, роман посвящен погибшему президенту. Сальвадор Альенде Госсенс (Salvador Allende Gossens, 26 июня 1908 г., Вальпараисо, Чили — 11 сентября 1973 г., дворец Ла Монеда, Сантьяго, Чили) — уникальная фигура в истории Латинской Америки. Медик по образованию, он родился в Вальпараисо и происходил из семьи чилийской аристократии. Альенде начал заниматься политикой с ранней молодости и четырежды баллотировался на высший пост3. 4 сентября 1970 г. он стал законно избранным главой государства. Президент верил в мирный путь к социализму, без диктатуры пролетариата, за что его называли «идеалистом» или «доверчивым гуманистом»4.
Ситуация в Чили во время мандата Альенде складывалась сложно. 29 июня 1973 г. небольшая группа военных предприняла попытку мятежа, закончившуюся провалом. В июле 1973 г. вспыхнул локаут владельцев автотранспорта, который парализовал снабжение и экономическую жизнь страны. В августе Альенде ввел в правительство военных, а командующим армией назначил 58-летнего генерала Аугусто Пиночета. 11 сентября 1973 г. армия подняла мятеж. Президент Альенде отказался покинуть дворец Ла Монеда, где и погиб.
На протяжении почти 40 лет существовали две версии гибели Альенде: первая — президент был убит в перестрелке с путчистами, вторая — покончил собой, чтобы не сдаться предателям живым. Эксгумация тела в 2011 г. подтвердила факт самоубийства5.
По официальным данным, за годы правления Пиночета в Чили с 1973 по 1990 г. по политическим мотивам были убиты почти 3,2 тыс. человек, почти 1,2 тыс. пропали без вести, а пыткам подверглись около 28 тыс. человек6. Десятки тысяч чилийцев были вынуждены покинуть родину.
О чем же именно роман «Последнее танго Сальвадоре Альенде»? Произведение имеет многолинейный сюжет и полифоническую структуру. Действие разворачивается спустя 20 лет после переворота. В романе два основных рассказчика: бывший сотрудник ЦРУ Дэвид Курц и Руфино Ка-тальбо, товарищ юности Альенде, с которым они когда-то в Вальпараисо постигали уроки политической борьбы у анархиста Демарчи.
Повествование ведется, как правило, от первого лица — Курца или Ка-тальбо, т.е. оно идет в формате «.«»-дискурса, главного, по утверждению выдающегося отечественного языковеда Ю.С.Степанова, «эгоцентрического слова»7, задающего особый тип повествования. Применяя терминологию теории дискурса, можно сказать, что тот тип, с которым мы имеем дело в тексте романа, это — конфиденциальный, или исповедальный дискурс, поскольку оба рассказчика предельно откровенны и порой даже безжалостны по отношению к себе и к описываемым событиям.
Роберто Ампуэро
Третья глава открывается описанием того, как теплым летним утром пекарь Руфино, до этого бывший и сапожником, и коком на китобойном судне, решается выкрикнуть из толпы встречающихся на улицах Сантьяго с президентом Альенде: «Я — Качафас. Помните меня?» (23)8.
Качафас — значимое для южноамериканской культуры имя. Это прозвище хорошо известного в начале XX в. танцовщика танго, настоящее имя которого — Ovidio José Bianquet. Сам же южноамериканизм cachafaz означает «живчик», «весельчак», «плут»9. Вот как объясняет Руфино лестность для него прозвища «Качафас»: «Президент знал, что с юности меня называли Качафас, в честь знаменитого аргентинского танцовщика. Мне всегда нравилось танго» (293).
Непонятно, узнает президент в толпе своего товарища юности или нет, но тем не менее пекарь Руфино получает приглашение во дворец Ла Монеда, начинает работать поваром президента и становится — в структуре романа — одним из его повествователей. Он ведет дневник, куда записывает каждый свой день с президентом, которому бесконечно предан, свои размышления о личности президента, его вкусах, предпочтениях, его отношениях с женщинами, да и о своей непростой личной жизни и отношениях с женой Амандой. Она вызывает у него, скорее, чувство благодарности, чем любовь, поскольку он продолжает любить безвременно скончавшуюся первую жену, мать его единственного сына. Много страниц в дневнике Руфино посвящено тяжелым дням, которые переживает Чили, а также наблюдениям над политическими лидерами, с которыми встречается Альенде. Любопытно, что в первых главах президент обращается к Руфино по его юношескому прозвищу Качафас, а затем, с 12-ой главы, — по имени или «товарищ». Руфино же называет президента не иначе, как уважительной формой обращения Doctor.
Кто же другой, первый рассказчик, поскольку именно его исповедальный дискурс открывает текст?
В первой главе романа бывший агент ЦРУ Дэвид Курц описывает последние минуты жизни его умирающей от рака единственной дочери — Виктории. В 70-е годы под видом канадца, продавца фотооборудования, Курц работал в Чили. Там с ним были жена и дочь, которая училась на археолога и увлекалась индейскими культурами, в частности культурой atacameño, и много общалась с чилийскими сверстниками. Курц тяжело пережил смерть жены, и вот теперь на его глазах уходила из жизни его единственная дочь. Перед смертью она берет с отца слово, что он передаст часть ее праха и находившийся у нее дневник своему бывшему возлюбленному, чилийцу по имени Эктор Анибаль.
Roberto Ampuero el último tango
de SALVADOR ALLENDE
Известие о том, что в годы перед военным переворотом дочь, жившая затем, казалось бы, в прочном браке с американцем, была страстно влюблена в чилийца, поражает Курца, и он отправляется «на край света», чтобы выяснить факты из жизни дочери в юности, найти ее бывшего возлюбленного, передать ему прах дочери и осмыслить свою собственную жизнь. Поиски бывшего возлюбленного дочери и перевод дневника — это одна из сюжетных линий романа.
Симптоматичны следующие рассуждения Курца о Чили: «Когда человек окончательно покидает страну, он думает, что это навсегда. Но это не так, если речь идет о Чили. Эта страна тебя поглощает, овладевает тобой, не позволяет, чтобы ты освободился от нее, и преследует тебя, где бы ты ни находился, своими кризисами, своим напряжением и воспоминаниями. Гораздо более, чем пейзаж, Чили — это состояние души» (255). «Кто был в состоянии видеть новую страну и одновременно забыть ее недавнее прошлое?», — спрашивал я себя. Даже я вернулся, спустя 20 лет после моего первого прибытия в эту страну, потому что даже моя скончавшаяся дочь не смогла оторваться от этого уголка земного шара» (257).
Дневник, который попадает в руки Курца, это дневник Руфино. Американец периодически сомневается в том, мог ли сапожник или пекарь уделять внимание столь тонким деталям и делать такие наблюдения. Любопытно, что по мере развития повествования, голос Курца сливается с голосом Руфино, Курц начинает цитировать Руфино, мысленно переговариваться с ним, например: «На самом деле Руфино использует Аманду, как и я — Касандру, чтобы добиться низменных целей» (246). «Я слишком много думаю о Докторе, насколько мне позволяет подглядывать за ним эта тетрадка. Без сомнения, я сейчас слишком раним из-за эмоциональной нестабильности, вызванной смертью Виктории» (247—248). «Оазис Сан-Педро-де-Атакама возникает как некая надежда в одиночестве пустыни (пишу, словно я — Руфино)» (298).
Роман помещен в эстетически преломленные чилийский, латиноамериканский и мировой контексты, с которыми он связан многочисленными интертекстуальными связями. Каждая глава сопровождается эпиграфом, многие из которых — строки танго или хорошо известных песен на английском языке, что соответствует основному двухголосию романа. Что значит танго для латиноамериканца? Энергичный завораживающий четкий ритм, страсть, красота, тема одиночества, покинутости: можно приводить много эпитетов и ассоциаций.
В романе Руфино и президент часто слушают танго, обсуждают их слова и даже устраивают что-то типа урока танго. И текст романа наполняется именами реальных, знаковых для латиноамериканца и любителя этого жанра фигур: Карлос Гардель, Хулио Соса, Энрике Сантос Диссеполо, Альберто Ледесма, Рауль Берон и др.
Сравнение успехов чилийских политиков с танцем содержится в высказывании гадалки на картах Таро — чилийки с символичным именем Ка-сандра, помогающей Курцу раскручивать клубок тайны Эктора Анибаля: «В этой стране все знаменитости рождаются в провинции, а потом приезжают испытать
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.