ЛИТЕРАТУРА
Б.Ю.Субичус
Синдром неприятия современности
О публицистике А.Переса-Реверте
В статье рассматривается такая важная часть творчества современного испанского писателя Артуро Переса-Реверте, как его статьи-«колонки», печатавшиеся на протяжении ряда лет в приложении к журналу «Semanal» и выходившие отдельными книгами.
Ключевые слова: журналистика, писатель-колумнист, М.Х. де Ларра, Ф.Ум-браль, М.Сервантес, постмодернизм.
Подобно многим писателям XX в. Артуро Перес-Реверте пришел в литературу из журналистики. Получив в юности специальность политолога и журналиста, он в течение 12 лет работал военным корреспондентом в газете «Pueblo» (попутно основав вместе с журналистом и писателем Висенте Талоном и возглавив в 1978 г. газету «Defensa»), а затем в том же качестве военного репортера и на других должностях он служил на испанском телевидении и радио. В 1994 г., будучи уже признанным писателем, с намерением целиком посвятить себя литературе он порывает с журналистикой, но не окончательно: приступив еще в 1991 г. к сотрудничеству в журнале «Semanal» как автор-колумнист, печатающий свои материалы еженедельно в приложении к журналу, А.Перес-Реверте продолжил эту деятельность и в дальнейшем.
Вполне возможно, что работа журналиста, как это часто бывает с начинающими авторами, помогла Пересу-Реверте выработать и закрепить навыки профессионального обхождения со словом как важной предпосылкой труда писателя, хотя объем отпущенного ему природного дарования столь велик, что вряд ли в данном случае была необходимость в предварительном обучении через журналистику. Гораздо очевиднее, что влияние опыта журналистской деятельности и, особенно, в качестве репортера в «горячих точках» (Кипр, Ливан, Мозамбик, Ангола, бывшая Югославия и др.) непосредственно проявилось во взглядах писателя — в жизненной позиции, обусловленной глубоким разочарованием в человеке, которую можно определить как «стоицизм на грани отчаяния», когда от отчаяния спасает лишь толика надежды на воз-
Борис Юделевич Субичус — старший научный сотрудник Центра культурологических исследований ИЛА РАН (konstantinova@ilaran.ru).
можность другой, лучшей жизни, а пока-то человеку предписывается сохранять достоинство в любых невзгодах и испытаниях.
Думается, однако, что этим влиянием на сферу идей и убеждений дело здесь не ограничилось — годы, проведенные в журналистике, сказались и на эстетических принципах Переса-Ревер-те как автора художественных произведений. Журналистский текст изначально, по сути своей, предназначен массовой аудитории. Журналист вольно или невольно должен уметь приспосабливаться к потребностям и вкусам массового, а значит, очень разного и не обязательно в культурном отношении развитого читателя или слушателя, или зрителя, если речь идет о радиовизуальных СМИ. От журналиста требуется особая чуткость, способность улавливать дыхание, настроения, предпочтения массы. Журналистика — порождение и одновременно некая квинтэссенция нашей демократической эпохи в самом широком диапазоне ее нравственных и эстетических проявлений, в том числе и далеко не самых возвышенных.
Весьма схематично (в реальной жизни дело, как всегда, конечно, обстоит гораздо сложнее) можно выделить два типа эволюции начинающего автора, пробующего свои силы на журналистском поприще: в зависимости от своих наклонностей и творческих задач он в дальнейшем или порывает с журналистикой, чтобы уйти в «серьезную» литературу, или использует и развивает в своем последующем, собственно художественном творчестве принципы журнализма. Первый вариант более характерен для искусства эпохи авангардизма (преобладавшего в начале — середине XX в.) с его уклоном в элитаризм и неприятием «массовых» вкусов. Второй получает особое распространение в современном постмодернизме, который, в частности, ставит своей целью преодоление различий между «массовой» и «серьезной», «высокой» культурой.
Творчество Переса-Реверте и принадлежит этому второму направлению и, более того, представляет собой одно
из его ярчайших достижений, вполне сопоставимое с таким вершинным, классическим образцом данного типа литературы, как романистика Умберто Эко («Имя розы», «Маятник Фуко» и др.), которая во многом служила ориентиром для испанского писателя, особенно при создании романов «Фламандская доска» (1990) и «Клуб Дюма» (1993). При этом, если У.Эко пришел в литературу из университетской аудитории, из среды рафинированной западной гуманитарно-академической интеллигенции, то Перес-Реверте в своей профессиональной генеалогии — корреспондент, репортер, прошедший школу самой брутальной, военной и криминальной журналистики, опыт которой он широко претворяет в своем творчестве.
Поэтому имеет смысл начать рассмотрение литературного дела Переса-Реверте с части, напрямую связанной с журналистикой. Речь идет о «колонках», которые автор еженедельно, начиная с 1991 г., публикует в журнале «Semanal». На сегодняшний день издано три сборника таких статей: «Корсарский патент» (1998), «С намерением оскорбить» (2001) и «Живым не возьмете» (2005). Последнее обстоятельство — издание журнальных публикаций в виде отдельных книг — многое значит. Прежде всего это признание литературного качества и общественно-культурной ценности первоначально сугубо журналистских текстов, которые в большинстве своем принадлежат высококлассной журналистике и подлинной литературе, а некоторые из них имеют отношение к журналистике лишь формально, по сути, это блестящие микрорассказы в формате журнальной «колонки»1.
В своем двуедином образе писателя и журналиста Перес-Реверте — явление очень испанское. Вообще-то подобное сочетание — не редкость в западной литературе XIX—XX вв., когда периодическая печать, журналистика играют все бóльшую роль в общественной и культурной жизни, в том числе в литературном процессе. В испанской и в
целом в испаноязычной литературе существует богатая и представительная, на уровне национальной классики, линия, исходным пунктом и опорной точкой которой на протяжении уже двух веков являются популярные газеты и журналы. Но гораздо существеннее здесь другое: эстетическая природа произведений, образующих данную линию. Перед нами — именно журналистика; это в основе своей документальная проза, а не плод художественного воображения автора (при несомненном наличии элементов авторского домысла). Исходный импульс подобного типа творчества — стремление зафиксировать, осознать, оценить конкретные факты, явления, события реальной, повседневной современной жизни. Идейно-эстетические принципы, жанровые формы, особенности языка и стиля, естественно, на протяжении этих 200 лет (и коль скоро речь идет о многочисленных и разных творческих индивидуальностях) были совершенно различными. Но неизменными здесь остаются следующие, собственно, конституирующие данную линию факторы: документализм, вкус к жизненной эмпирике и в той или иной степени выраженный, но непременно присутствующий авторский голос в виде лирического и/или публицистического начала. (Следует отметить, что и сегодня фигура писателя-журналиста в высшей степени характерна для Испании: если ограничиться только поколением, к которому принадлежит Перес-Реверте, то систематически в периодической прессе сотрудничают такие известные писатели, как Хуан Армас Марсело, Фернандо Дельгадо, Хавьер Мариас, Ан-тонио Муньос Молина, Роса Монтеро, Фернандо Саватер и другие.)
Перес-Реверте как автор статей-«колонок» в «Semanal» связан с этой документально-журналистской линией в испанской литературе не только типологически, но и — с некоторыми ее ведущими представителями — творчески, вплоть до того, что в ряде случаев можно предположить наличие связи типа «влияние—обучение» между писателями прошлого и современным автором.
Артуро Перес-Реверте
Прежде всего это относится к испанскому костумбризму (быто- и нравоописанию) второй трети XIX в., к его основоположникам Серафину Эстеба-носу Кальдерону (1799—1867) и Рамо-ну де Месонеро Романесу 1803—1867). Общим здесь является не просто объект изображения (быт и нравы современников), а то, что во многом предопределяет обращение к этому объекту, — обостренное переживание процесса модернизации Испании (буржуазного — в первой трети XIX в., постиндустриального — сегодня) и резкая реакция на его негативные последствия в жизни испанцев.
Более близок Пересу-Реверте С.Эс-тебанес Кальдерон по причине общности происхождения; оба они — южане, андалусийцы; Эстебанес Кальдерон родом из Малаги, Перес-Реверте родился и вырос в Картахене. Такой признак творчества Эстебанеса Кальдерона, как интерес к «деклассированному люду, живущему на случайные, а нередко и не вполне честные доходы»2, который З.И.Плавскин связывает с южноиспанской, «андалусийской» ветвью костум-бризма, ярко представленной уроженцем Малаги, в высшей степени характерен и для Переса-Реверте (и не только для его статей, но и романов). Вообще, Перес-Реверте никоим образом не является региональным писателем; к про-
блеме (весьма актуальной для сегодняшней Испании) политизации региональных отличий и к любой экзальтированной риторике по этому поводу он относится крайне негативно. Но при этом он часто обращается к андалузской тематике и в своем языке вовсе не чурается андалусизмов (в лексике, но также и в грамматике, например, преобладание так называемого «loísmo», т.е. использование в качестве прямого дополнения для обозначения одушевленных предметов местоимения «lo», не «le», как это свойственно кастильскому диалекту и литературной норме).
Особенно, однако, тесная связь у Пе-реса-Реверте с Мариано Хосе де Ларрой (1809—1837) — крупнейшим костум-бристом указанной эпохи, выдающимся сатириком, романтиком и просветителем, творчество которого представляет собой одну из вершин национальной литературы. «Перес-Реверте в своих статьях, — совершенно справедливо отмечает Хосе Луис Мартин Ногалес — это Ларра наших дней» .
Разумеется, первое, что объединяет обоих авторов, — это сам сатирический пафос, установка на разоблачение пороков общества. Сатира в том и другом случае предельно актуализирована, связана с животрепещущими пробле
Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.